É quase... Natal

Vou levantar agora dessa poltrona de couro preta, lavar as mãos com sabonete de erva-doce e deixar que o aroma insira alguns gestos delicados em minha mente suja e indolor. Vou bordar meus pedidos em uma toalha de tule e te mandar por sedex. Já não sei o teu endereço e te busco na agenda antiga, seus sapatos estilo vintage ainda estão cravados no meio da minha sala bagunçada. Eu que já fui terna, calada, poeira esfarelada de sonhos e lampejos. Deixo que essa imagem se desfaça em uma moldura de vento e me leve pra perto de sentir tudo de novo.
Parece frio, mas a quentura de pensamentos esconde essa calma que um dia já foi exagerada. Papai Noel pediu que jamais deixasse algum resquício de ressentimentos. Um dia quando criança eu fiz uma linda carta, cortei capim, deixei água para as lindas renas que o acompanhavam. Esperei de olhos fechados. Fiz uma lágrima com giz de cera na carta. E ela se fez invisível. Os presentes deixados debaixo da cama eram sempre os melhores, os mais bonitos. E o carinho teu me era tão grande. Prometi não deixar minha curiosidade de bandeja, escondia meu rostinho de menina que sonha embaixo do travesseiro e vi que o Homem/Noel era papai. Gritei baixinho - puxa que sensação estranha. Papai alto - magrelo, cabelos castanhos e nada, nada de barba branca, nem um fio sequer.
Naquela manhã eu sabia, quietinha tomei entre as minhas mãos um pouco de leite com Nescau. Fiz um bigodinho acima dos lábios e mostrei um sorriso imenso quando Papai me perguntou sobre os presentes deixados pelo Noel. Sorri despretenciosa. A graça era tamanha. Ele não sabia.
Mas eu tinha agora nas pequenas mãos de anjo, um retrato tão mais bonito, era papai que me ensinava com aqueles olhos de mel, que toda a dor um dia passa, que os meus sorrisos eram de festa, coloridos e talhados pelo arco-íris dos sonhos. Me faço criança ainda, pois em teu rosto ainda pesco estrelas na noite de Natal. Deixo a grama molhada pra deitar as costas e procurar em algum cómodo o lindo laço do Natal.